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,,Amintirile sunt ca nigte gloante. Unele doar guieri
pe l6ngd tine qi te inspdimdnti. Altele te nimeresc

in plin qi te fac bucS!i."
Richard Kadrey, Kill the Dead



Am primit fragmentul de manuscris gi scrisoarea de

intenfie care-l inso{ea in ianuarie, cAnd toati lumea din agenlie

inci se striduia si-gi revini dupi mahmureala din timpul
sirbitorilor. E-mailul evitase sparnul gi-gi croise drumul
spre inbox, unde se a$ezase la rind printre celelalte citeva
zeci de mesaje.

Am aruncat o privire peste scrisoare, p€ care am gisit-o
interesanti, aga ci am printat-o impreuni cu paginile atapte
gi am pus totul intr-un sertar. Apoi am uitat de ea pini spre

sfArgitul lunii, fiind preocupat de finalizarea negocierilor la

un nou contract. Era in weekendul prelungit cu ocazia

sirbitorii Martin Luther Kings Day cind am redescoperit

filele prinse intre ele cu o agrafr. Zilceau printre alte cdteva

fragmente de proiecte pe care-mi propusesem si le citesc in
zilele acelea gi pe care le luasem intr-o vineri cu mine acasi

gi le agezasem pe misu{a de cafea din sufragerie. Scrisoarea

era semnati Richard Flynn Ei suna astfel:

Dragd Peter,

Numele meu este Richard Flynn Si tn urmd cu mai

bine de treizeci de ani am absolvit Seclia engbzd la

Princeton. Visam sd ajung scriitor, am publicat cdteva

povestiri tn revistele timpului, am scris chiar un ratnan



10 EUGENOVIDIUCHIROVICI

de optzeci de mii de cuvinte pe care l-am abandonat
dupd ce afost respins de chteva edituri Si pe care astdzi
il consider mediocru, Apoi m-am angajat la o micd
agenlie de publicitate din New lersey Si am rdmas in
aceastd industrie phnd in prezent, Jhchndu-mi la inceput
iluzia cd textele care insolesc reclamele au ceva in comun
cu literatura Si cd odatd Si odatd md voi tntoarce la masa
de scris. Evident, nu s-a inthmplat ara ceva. Cred cd
pentru majoritatea oamenilor maturizarea inseamnd,
din pdcate, capacitatea de a-{i incuia visurile din
adolescenld intr-o cutie Si a le arunca in ocean. Se pare
cd nici eu n-am fdcut exceplie de la aceastd reguld.

In urmd cu trei luni am aflat tnsd un lucru
important, care mi-a readus in memorie o serie de eve_
nimente tragice petrecute tn toamna Si iarna lui l9g4,
ultimul meu an petrecut la princeton. $ti[i, probabil,
cum merg lucrurile: crezi cd ai uitat complet ceva _ o
inthmplare, o persoand, o situalie -, pe urmd conStien-
tizezi dintr-odatd cd amintirea aceea a zdcut mereu
intr-o tncdpere ferecatd a minlii tale Si cd, de fapt,
n-ai uitat-o niciodatd tn totalitate, cd afost tntotdeauna
prezentd acolo ca Si cum s-ar fi inthmplat ieri. E ca
Si cum ai deschide o debara cu tot soiul de lucruri vechi
de care ai uitat cum au ajuns acolo Si e suficient sd miSti
un obiect pentru ca totul sd se prdvdleascd brusc
peste tine.

Lucrul acela afost pentru mine precum detonatorul
unei bombe. La o ord dupd ce aflasem vatea Si dupd ce
md gdndisem fdrd intrerupere la semnifica(ia ei, eram
deja instalat la birou Si scriam. Chnd m-am oprit,
mi-am dat seama cd era trecut de miezul noplii Si cd
documentul Word pe care-l dachisesem adunase peste
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cinci mii de cuvinte. A fost ca Si cum aS fi redescoperit

deodati cine eram cu adevdrat, dupd cefoarte mulfi ani

uitasem cu desdvhrSire acest lucru. Chnd am mers in

baie pentru a md spdla pe dinli, mi s-a pdrut cd din

oglindd md privea altcineva, o persoand de la care nu

mai primisem nicio veste de chteva decenii.

Pentru prima oard dupdfoarte mulli ani am adormit

fdrd ajutorul somniferelor, iar a doua zi, dupd ce le-am

spus celor de la agen(ia la care lucram cd voi lipsi in

urmdtoarele doud sdptdmdni din motive de sdndtate, am

continuat sd sciu,

Detaliile evenimentelor din lunile acelea mi-au

revenit in minte cu o asernenea forld Si claritate, incht

au devenit rapid mai vii gi mai puternice decht orice nlt
lumt din viala mea. Era ca Si cum m-a+rt trezit dintr-un

somn adhnc, in timpul cdruia mintea mea nu fdcuse
altceva decht sd se pregdteascd pentru momentul tn

care voi incepe sd scriu despre inthmplarea ai cd.rei

protagonisti am fost eu, Laura Baines Si profesorul

losephWieder.
Sigun mdcar parliaL povestea a ajuns in ziare incd

de atunci, din cauza fnalului ei tragic. Eu insumi am

fost hdrluit o vreme de poliSigti Si reporteri. Iatd unul

dintre motivele care m-au determinat atunci sd plec de

la Princeton Si sd-mi finalizez masteratul la Cornell,

locuind doi ani lungi Si cenugii in lthaca. Dar nimeni,

niciodatd, n-a aflat adevdrul despre toatd acea poveste

care ne-a schimbat cursul vielii tuturor celor implicafi.

Mia fost dat, asadar, sd aflu acel adevdr in urmd

cu trei luni, aSa cum scriam mai sus, Si mi-am dat

seama cd trebuia sd-l impdrtdsesc Si celorlalli, deSi

furia Si frustrarea pe care le simleam - Si incd le mai

1l
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simt - erau copletitoare. Insd uneori ura poate f un
combustibil puternic, chiar mai puternic decdt iubirea.
Rodul acestei intenlii este manuscrisul pe care l_am

finalizat in urmd cu doud sdptdmhni, dupd un efort
epuizant. Am atasat unfragment de optzeci de pagini,
in acord cu indicaliile pe care le-am gdsit pe site_ul
agen{iei. Manuscrisul este complet Si l_am revizuit de
mai multe ori.

Dacd ve{i dori sd-l citifi, vi-l voi trimite imediat.
Titlul provizoriu pe care l-am ales este Cartea oglinzilor.
Md opresc aici, deoarece afiSajul din dreapta ecranului
laptopului tmi semnaleazd cd am epuizat de mult cele
cinci sute de cuvinte din care trebuie alcdtuitd scrisoa_
rea de intenfie.

Despre mine n-ar fi multe de spus in plus. M_am
ndscut Si am rescut in Brooklyn. Am absolvit, ara cum
vd spuneam, Seclia englezd. N_am fost cdsdtorit
niciodatd Si n-am avut copii, par{ial, cred, Si pentru cd
n-am uitat-o niciodatd pe Laura cu adevdrat. Am un
frate pe nume Eddie, care trdieSte ta phitadetphia 

Si pe
care-l vdd foarte rar. Cariera mea in publicitate a
decurs rezonabil, fdrd strdlucire, dar Si fdrd incidente
nepldcute. O via{d de un cenuSiu orbitof ascunsd tn
umbra zidurilor din Babel. Astdzi, chnd md indrept
tncet, incet spre finalul carierei, ocup o func(ie de senior
copywriter la o agenlie de talie medie, cu sediul in
Manhattan, destul de aproape de Chelsea, undelocuiesc
de mai bine de zece ani. Nu conduc un porsche 

Si nu_mi
fac concediile in staliuni de cinci stele, dar nici nu
mi-e teamd de ziua de mhine, mdcar din punct de
vedere material.
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Vd mulfumesc pentru timpul acordat Si vd rog sd-mi

dnsi de Eire dacdveli dori sd citifi tnt manuscisuL Adr*a
mea Si numdruI de telefonlevefi gdsi mai jos.

Cu sinceritate,

al dumneavoastrd,

Richard Flynn

Urma o adresi din Chelsea, in apropiere de Penn Station.

CunoEteam bine zona pentru ci locuisem qi eu o weme
acolo in timpul studiilor.

Era o scrisoare destul de neobignuiti.

In cei cinci ani de carieri ca agent literar citisem sute,

daci nu mii de asemenea scrisori, pentru ci Bronson &
Matters, agenfia la care incepusem ca junior gi Ia care inci
lucram, avusese mereu o politici deschisi de depunere a

manuscriselor. Cele mai multe dintre misive erau mesaje

stingace de tipul Dragd lohn, terne gi lipsite de acel ,,ceva"

care si-fi sugereze ci poten{ialul autor {i se adreseaz| fie, gi

nu oriciruia dintre miile de agenfi ale ciror nume qi adrese

pot fi pescuite de pe site-urile de profil. Altele erau epuizant

de lungi gi pline de detalii inutile. Dar scrisoarea lui Richard

Flyntt se incadra in niciuna dintre aceste categorii. Era

concisi, bine scrisi gi mai ales degaja cilduri omeneasci.

Omul nu-mi spunea cd eram singurul ciruia ii scrisese in
ciutare de reprezentare pentru proiectul siu, insi am fost
aproape sigur, fbri si pot spune de ce, cd aqa stiteau

lucrurile. Dintr-un motiv pe care nu gisise de cuviinfi si mi-l
comunice in acel scurt rivag, Flprn mi alese pe mine.

Am lisat balti pentru moment celelalte fragmente pe

care-rni propusesem si le citesc, mi-am fhcut o cafea gi

m-am instalat pe canapea, locul meu preferat pentru lecturi
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inci din adolescer4i. imi doream sincer si gisesc ceva in
paginile manuscrisului Ei si-i dau un rispuns favorabil
omului care mi-l trimisese gi fafn de care simfeam deja o
tainici simpatie.

Am inceput sd citesc fragmentul de manuscris.



UNU

Pentru cei mai mulli americani, anul 1987 a fost cel in
care bursa a urcat pini la cer, pentru ca apoi si-gi dea

duhul, scandalul Iran-Contras a continuat si zgAlliie
scaunul lui Ronald Reagan la Casa Albi, iar seriahiThe Bold

and the Beautiful (Dragoste Siputere) ainceput si ne invadeze

sufrageriile. Pentru mine a fost cel in care m-am indrigostit
pentru prima oari Ei am aflat ci diavolul exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University qi

locuiam intr-un imobil aflat pe Bayard Lane, intre Muzeul de

Arti gi Seminarul Teologic. Casa, o clidire uriti gi igrasioasi,

avea un living gi o bucitirie la parter, iar la eraj erau doui
dormitoare cu biile aferente. Pani la McCosh Hall, in care se

desfrqurau majoritatea cursurilor la Englezd, frceam mai

pu{in de douizeci de minute pe jos.

intr-o dup6-amiaz6 de octombrie, cind m-am intors

acasi gi am intrat in bucitirie, am avut surpriza si gisesc o

fati inalti gi zvelti, cu pirul lung gi blond despirlit de o ci-
rare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasi pe

deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dideau un aer

sexy gi sever in acelagi timp. Se striduia si stoarci un
recipient de mugtar fran{uzesc, frri si-gi dea seama ci nu-i
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scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul, i-am
degurubat capacul gi am dezlipit sigiliul, apoi am pus capacul

la loc Ai i l-am inapoiat. Mi-a mulgumit in timp ce intindea
pasta galben* peste hotdogul pe care tocmai qi-l pregitise.

- Hei, mullumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-l

adusese din Vestul Mijlociu gi pe care nu pirea dispusi si-l
abandoneze pentru a fi la modi. Vrei gi tu unul?

- Nu, mullumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Egti noua

chiriagi?

Mi-a confirmat dind din cap. incepuse si mugte cu pofti
din hotdog qi a ficut un efort si inghitd mai repede.

- Laura Baines, incintati si te cunosc! ApropO fostul
chiriag cregtea scongi in cameri, sau aga ceva? inci miroase
acolo, de-fl muti nasul. Cred ci va trebui s-o zugrivesc. $i e
ceva in nereguli cu boilerul? Am aqteptat o jumitate de ori
si se incilzeasci apa.

- Era un mare fumitor, am limurit-o eu. Fostul coleg, nu
boilerul. $i nu fuma doar figarete, daci infelegi ce weau si
spun. Dar, altfel, era un tip de treabi gi siritor, coleg cu mine,
la Englezi. S-a hotirdt peste noapte sd-gi intrerupi studiile
pentru un an sabatic, aga ci a $ters-o acasi. Cit despre boiler,
weo cinci instalatori au incercat pdni acum si-i dea de cap,

fird succes insi.

- Duci-se invirtindu-se, amigo! a rostit Laura la adresa

colegului plecat, intre doui inghilituri.
A aritat spre cuptorul cu microunde, care apiruse in

mod miraculos in bucitirie in urmi cu un an, adus de pro-
prietara casei, o bitrdnici destul de cumsecade, ce locuia
in Montgomery Hills.

- Pregitesc niqte popcorn, a adiugat ea. Vreau si mi uit
la televizor, povestea cu lessica e in direct la CNN.
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- Cine-i fessica? am intrebat-o eu.

Piuitul aparatului ne-a semnalizat cit popcornul era

pregitit si ia drumul bolului din sticli, pe care Laura il
dibuise in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

- |essica McClure e o fetifi de un an gi jumdtate, care a

cizut intr-un puf, in Texas, m-a limurit ea. CNN transmite
in direct operaliunile de salvare. Cum de n-ai auzit nimic?
La universitate toatd lumea vorbegte despre asta.

A pus floricelele in bol gi mi-a fdcut semn s-o urmez.
Ne-am a$ezatpe canapeaua din living, o monstruozitate din
piele patinati de weme gi descusuti pe alocuri, gi a pornit
televizorul. O weme am rimas ticu{i, urmirind intimplirile
de pe ecran.

Era un octombrie blind gi cald, aproape lipsit de

obignuitele ploi de toamni, gi o inserare calmi s-a strecurat
pe lingi peretele din sticli al livingului. Dincolo de el era

parcul care inconjura Trinity Church, intunecat gi misterios.

Laura gi-a terminat de mincat hotdogul, apoi a luat un
pumn de popcorn din vas. Pirea ci uitase complet de mine.

Pe ecran, un inginer ii explica unui reporter cum decurgeau

sipiturile la un puf paralel, menit si asigure accesul

salvatorilor la micufa blocati in subteran. Laura igi lisase

papucii de casi lAng6 canapea gi-gi strinsese picioarele sub

ea. Am observat ci avea unghiile de la degetele acestora date

cu ojd violet.

- Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urmi.
- Psihologia, mi-a rispuns ea, firi si-gi dezlipeasci pri-

virea de pe ecranul televizorului. E a doua facultate. Am
absolvit Matematica la Universitatea din Chicago. M-am
niscut Ei am crescut in lllinois, in Evanston. Ai fost weodati
pe-acolo?



18 EUGENOVIDruCHIROVICI

Mi-am dat seama ci era cu cel pufin doi-trei ani mai
mare decAt mine gi asta mi intimidase un pic. La vdrsta

aceea, trei ani insemnau ceva.

- Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns in
Vestul Mijlociu o singuri dati, intr-o vari pe cdnd aveam

cincisprezece ani, iar tata a inchiriat pentru doui siptimini
o ruloti in Ozarks, Missouri, ca si mergem la pescuit. Am
vizitat gi St. Louis, daci imi aduc bine aminte. Psihologia

dupi Matematici?

- in gcoali eram socotiti un fel de geniu. in timpul
liceului am cdgtigat tot felul de concursuri internafionale de

matematici qi la douizeci gi unu de ani aveam deja un master

gi-mi preglteam doctoratul. Am rcfuzatapoi toate bursele gi

am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folosit pentru a

mi inscrie direct in programul pentru cei care deja au

absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai rispuns la intrebare.

- Ribdare, biiete.

$i-a scuturat niqte firimituri de popcorn de pe tricou
(purta o pereche de jeangi toci{i, dintr-aceia cu o mu$me de

fermoare, care incepuseri si fie la modi in perioada aceea,

gi un tricou alb, simplu), pe urmi s-a dus la frigider pentru
a-gi lua o cutie de Coca-Cola, dupi ce m-a intrebat daci
voiam gi eu una. A desfbcut cutiile, a infipt cite un pai in
fiecare Ei s-a intors pe canapea, intinzAdu-mi una dintre ele.

- in vara aceea, dupi absolvire, m-arn indrigostit de un
tip. Era din Evanston, se intorsese gi el pentru vacanfi, fiind
masterand la MIT. Studia Electronica, sau a$a ceva. Un tip
foarte aritos gi aparent istef, pe nume fohn Tindley, mai in
virsti decit mine cu doi ani. Ne cunoscuserim vag in liceu.

Numai ci dupi o luni tipul mi-a fost suflat de Heather
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Craig, una dintre cele mai stupide fiinfe pe care le-am
cunoscut, un soi de hominid care invifase si articuleze o
duzini de cuvinte gi si foloseasci tacdmurile. $i mi-am dat
seama ci mi pricepeam la ecuafii, giruri numerice gi

integrale, dar n-aveam nici cel mai mic habar despre felul
in care gdndeau oamenii, in general, gi birbafii, in mod
special. Mi-am spus cd urma si-mi petrec viafa singuri,
inconjurati de pisici, porcugori de Guineea gi papagali. Aga

ci in toamna urmitoare am venit aici. Acum sunt in ulti-
mul an.

- $i eu termin anul dsta. Ai invifat intre timp chestia aia?

am intrebat-o eu. Despre cum gdndesc birbafii, weau si
spun...

Pentru prima oari s-a uitat drept in ochii mei.

- Nu sunt sigurd, insi cred ci am fbcut ceva progrese.

fohn s-a despirfit de tipa respectivi dupd doar cdteva

sdptimdni. Nu i-am mai rispuns niciodati la telefon, degi

m-a ciutat cAteva luni in gir. Poate ci sunt o afurisiti.
A golit cutia de Coca-Cola qi a aEezat-o pe masi.
In seara aceea am continuat sd urmirim la televizor

aventura salvirii fet4ei din Texas gi am sporoviit pind
aproape de miezul nop{ii, bdnd cafea gi iegind din cAnd in
cAnd afari, in gridini, pentru a fuma. La un moment dat am

ajutat-o si-gi aduci restul lucrurilor din portbagajul unei
magini Hyundai veche, pe care o parcase in garajul casei, gi

s[ puni laolalti piesele unui mic Aifonier ale cirui instruc]iuni
de montare pireau concepute sub forma unui test de inte-
ligenfd pentru persoanele geniale.

Laura era plicuti, avea simlul umorului qi mi-am dat

seama ci citise foarte mult. Ca orice tip de vArsta mea, eram

o bombi cu hormoni. in momentul acela n-aveam nicio
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prietene gi tinjeam dupi sex, dar imi aduc bine aminte ci
atunci, la inceput, nu m-am gAndit nicio clipi la varianta

cuplirii cu ea. Eram convins c[ avea un prieten, degi n-am

vorbit despre asta. Cert e ci mi tulbura ideea de a-mi impnrfi
locuinla cu o fati, ceea ce nu se mai intimplase pini atunci.

Era ca gi cum dintr-odatd urma si am acces la nigte secrete

care inainte imi fuseseri interzise.

Realitatea era ci nu-mi plicea la universitate qi aEteptam

cu neribdare si termin ultimul an qi s-o gterg de-acolo.

Md niscusem gi crescusem in Brooklyn,la Williamsburg,
in apropiere de Grand Street, unde pe vremea aceea

proprieti{ile erau mult mai ieftine decAt sunt astizi. Mama
era profesoari de istorie la Boys & Girls High School din
Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County
Hospital. Nu proveneam, agadar, din clasa muncitoare,
totugi am simfit mereu ci apar{ineam oarecum acesteia,

avdnd in vedere cartierul modest in care mi-am petrecut

copiliria qi adolescenfa.

Am crescut ftri lipsuri materiale majore, dar gi firi si-mi
permit o grimadi de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la

irlandezii din Marine Park gi pand la rugii din Mica Odesa,

de la portoricanii care incepuseri si apari in zoni in numir
mare in acei ani gi pnnn h eweii hasidici din partea de est,

to{i mi se pireau vii gi interesanfi gi mi simfeam ca pegtele

in api in acea babilonie de rase, culori gi obiceiuri. Anii '70

au fost grei pentru New York City din punct de vedere

economic Ai-mi aduc aminte ci foarte multi lume era siraci,
iar violenfa era la ordinea zilei. insi oamenii erau

comunicativi qi se pare cd aveau mereu cdte ceva interesant

de povestit.
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Cind am ajuns la Princeton, m-am inscris la cAteva

cercuri Etiinfifice, am devenit membru al unuia dintre acele

faimoase cluburi de pe The Street gi am dat tArcoale echipei

de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost invitat si
citesc in fafa membrilor unui cerc literar mai multe povestiri

pe care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul respectiv era

pistorit de un poet oarecum faimos, care preda ca profesor

invitat, iar membrii lui igi fhceau un titlu de glorie din a

tortura limba englezi pentru a produce poeme frri cap qi

coadl. In momentul in care au infeles ci povestirile mele

erau ,,clasice" gi ci romanele lui Hemingway gi Steinbeck

constituiau pentru mine posibile surse de inspirafie, m-au

privit ca pe o gregeali a naturii. Oricum, un an mai tArziu le

lisasem deja balti pe toate qi-mi petreceam orele din afara

cursurilor mai mult la biblioteci sau acasi.

Cei mai mulli dintre colegii meiproveneau din pitura de

sus a. clasei mijlocii de pe Coasta de Est, care trisese o spaimi
cumpliti in anii '60, cdnd lumea lor didea impresia ci o

luase definitiv la vale, gi care probabil ci igi educase copiii in
aga fel incAt nebunia de atunci si nu se mai repete niciodati.

Anii '60 igi avuseseri muzica lor, margurile, vara iubirii,
descoperirea drogurilor, festivalul Woodstoch emanciparea

rasiali qi pilulele contraceptive. Anii '70 aduseseri cu ei

lisarea in urmi a cogmarului numit Vietnam, muzica disco,

pantalonii evazafi gi cluburile de dans. Dar triiam cu senzafia

ci anii '80 nu mai aveau in ei nimic grandios gi ci generafia

mea pierduse marele tren. Bitrdnul Ronald Reagan,

asem€nea unui gaman dibaci, scosese iar la lumini vechile

duhuri mccarthy-iste pentru a fopii pe creierii nafiunii, in
weme ce nigte ingeragi durdulii, cu pilirii texane a$ezate
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peste zulufii blonzi, cAntau in cor imnuri dedicate liberei
inifiative. Go, Ronnie, go!

Colegii mi se pi.reau niqte snobi conformiqti, in pofida
aerelor de rebeli pe care le afigau doar pentru ci aga credeau

ei ci se cuvenea si fie tinerii studen{i dir lny League, un soi

de amintire vagi a deceniilor anterioare. Tiadifiile de care se

ftcea atdta caz la Princeton imi dideau impresia unor simple

maimufireli pe care timpul le golise de orice semnificafie.

Pe cei mai mulli dintre profesori ii consideram niqte

mediocritifi agifAndu-se de un culcug cildu! in care si-gi
petreacd bitrinelile. Colegii care se jucau de-a marxigtii gi

revolufionarii pe banii plrinfilor nu se obosiseri si citeasci
Das Kapital, iar cei c:re se autointitulau conservatori se

comportau ca gi cum ar fi fost cu to{ii urmagii direc{i ai
pelerinului de pe Mayflower, care, cocofat pe catarg gi cu
palma frcuti streagini la ochi, strigase: ,,Pemant!". Pentru
primii, proveneam dintr-o familie mic-burghezi pe care ar fi
trebuit s-o urisc Ai ale cirei valori trebuiau negate qi cilcate in
picioare. Pentru ultimii, nu eram decdt un alb sirac din
Brooklyn, care se furigase in campusul lor minunat cu scopuri

dubioase gi, firi indoiali, condamnabile.

Este insi posibil ca toate aceste lucruri si nu fi existat

decAt in mintea mea. Dupi ce mi hotirdsem si devin
scriitor, spre sfirgitul liceului, imi construisem treptat o
viziune tristi gi sceptici despre lume, cu ajutorul neprecupefit

al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey gi Don De Lillo.
Eram convins ci soarta adevirafilor creatori era aceea de a

fi singuratici, sceptici qi nefericifi, chiar gi atunci cdnd
primeau cecuri de milioane de dolari pentru producliile lor
literare gi iqi petreceau concediile in stafiuni scumpe din
Europa. imi spuneam cd, dac|n-ar fi fost incercat de diavol
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gi trimis pe grimada de bilegar, chinuit gi istovit, Iov ar fi
rimas un anonim, iar omenirea ar fi. fost viduviti de o

capodoperi.

lncercam sd evadez cAt puteam de des din campus, aga

ci-mi petreceam weekendurile mai mult la New York.

Cutreieram anticariatele din Upper East Side sau teatrele

obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
Factory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe Houston

Street, pentru a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Thylor gi pe

membrii trupei Sonic Youth. Mergeam Ia cafenelele de

pe bulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side

gi cinam impreuni cu pirinfii gi cu fratele meq Eddie, intr-unul

dintre acele localuri italiene de familie in care toati lumea igi

spunea pe numele mic. Princeton mi se pirea populat de

niEte robofei sclifosifi, vorbind cu accent de Boston.

imi luam examenele frri si depun eforturi prea mari,

pitit in mediocritatea comodi a notelor de B pentru a fi lisat
in pace, in aga fel incdt si am timp sii citesc Ai si scriu. Scriam

zeci de povestiri scurte gi inceputuri de roman care nu

treceau niciodati de primul capitol. Foloseam o veche

magini de scris Remington cu bandi, pe care tata mi-o

fbcuse cadou inainte de plecarea la universitate. Dupi ce-mi

reciteam producfiile gi le corectam zile in gir, acestea sfirgeau

cel mai adesea la gunoi. De fiecare dati cdnd descopeream

cite un nou scriitor, incercam incongtient si scriu ca el, ca

un cimpanzeu coplegit de admirafie in fafa unei femei in
rochie rogie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plicea si consum

droguri. Fumasem ,,iarbi" pentru prima oari la doar

treisprezece ani, cu prilejul unei vizite la Gridina Botanici.

Un biiat pe nume Martin adusese cu el doui asemenea
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figiri, pe care le fumaseri.m impreuni cu vreo alli cinci
prieteni intr-un loc ferit, cu sentimentul cd apele involburate
ale infractionalitefii ne tArdserd pentru totdeauna in unda lor
tulbure. in liceu am mai fumat de cdteva ori gi tot de atAtea

ori m-am imbdtat cu bere ieftini la nigte petreceri din
apartamentele dubioase de pe Driggs Avenue. Insi nu
descoperisem nicio plicere in a fi drogat sau beat, spre
ugurarea pirinfilor. Erau vremuri in care, cel pufin in
Brooklyn, daci erai dispus sI calci strdmb, era mai probabil
si mori impugcat sau dintr-o supradozi decdt si-1i gisegti o
slujbi. invifam foarte bine, am absolvit cu note maxime gi

am fost acceptat atAt la Cornell, cdt gi la princeton - am ales-o
pe ultima, care pe atunci avea faima de a fi mai pu{in
conservatoare.

Televiziunea nu devenise inci un lung gir de show-uri in
care tot felul de nefericifi erau obligafi si cXnte, si suporte
aluziile jignitoare ale moderatorilor sau si intre in bazine
pline cu gerpi. Emisiunile nu se transformaseri inci intr-o
poveste spusi de un idiot, plini de zgomotEi de risete. Dar
nici pe atunci nu giseam nimic interesant in nigte dezbateri
politice ft1arnice, glume indoielnice gi filme de categoria
B despre adolescenfi care aveau infrflgarea gi inteligenfa
unor pipugi din plastic. Cei cAliva producitori decenfi gi
jurnaligti adevirafi provenifi din epoca anilor '60, care inci
mai populau studiourile de televiziune, pireau la fel de
stingherifi gi nelinigti{i ca nigte dinozauri vlzdndmeteoritul
apropiindu-se de PimAnt, semn ci wemea lor era pe cale si
se sfdrgeasci.

insi Laurei, a$a cum aveam si constat, ii plicea si se

conecteze aproape in fiecare seari la perfizia de nimicuri a
televizorului, pretinzAnd ci astfel creierul ei intra intr-un soi
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cle stazi care-i permitea clasificarea, sistematizarca gi

clepozitarea judicioasi a informafiilor acumulate de-a lungul
zilei. Astfel ci toamna anului de grafie 1987 a fost perioada

tlin viafa mea in care m-am uitat cel mai mult la televizor,

glsind un soi de plicere masochisti in a sta culcat pe canapea

allturi de ea, comentind plin de venin orice emisiune,

buletin de gtiri sau serial, asemenea unuia dintre cei doi
bitrdni chilibugari din serialul The Muppets Show.

Nu mi-a vorbit de la inceput despre profesorul foseph
Wieder, una dintre cele mai importante personalitili care

predau la Princeton in acei ani, considerat un soi de

l'rometeu coborit printre noi, muritorii, pentru a ne invila
tainele focului. Mi-a spus ci-l cunogtea gi ci erau ,,buni
amici' abia inainte de Halloween, cind am urmirit impreuni
o emisiune a lui Larry King,la care Wieder fusese invitat si
vorbeasci despre dependenla de droguri: trei tineri muriseri
cu o zi in urmi din cauza unor supradoze, intr-o cabani
allati undeva lingi Eugene, Oregon. Cred cd md indri-
gostisem deja de ea, chiar daci inci nu congtientizasem

acest lucru.


